Văn (tự sáng tác) : Ðoản viết lách « previous next »
Trang:  1  Send the topic Print
MÁ Æ I  [Xem 1975 lần]
Đỗ Hữu Tài
tai




I'm a baby
View Profile E-Mail
MÁ ƠI
July 28, 2015, 10:37 AM

Tôi thường bắt đầu câu nói : "Má ơi hôm nay có khoẻ không?". Sau đó bên đầu giây Má tôi cũng hỏi "Con có khoẻ không?" ... rồi hai má con bắt đầu tâm sự kể chuyện đời sống hằng ngày , bởi vì gọi điện thoại vào thời gian đó rất khó khăn , không thể gọi điện thoại trực tiếp như bây giờ . Tôi phải mua thẻ gọi điện thoại $5.00 nói được hơn 10' , mà có nói được hết đâu vì cái thẻ tính từ lúc chuông reo cho đến khi có người nhấc máy là 2' ...rồi tôi phải chờ Má từ bên nhà chạy qua bên nhà người hàng xóm có điện thoại là hết thêm 1' nữa cho nên hai má con vội vã ​ ​ nói những gì cần nói . Trước khi gọi điện thoại về nhà là tôi đã chuẩn bị rất nhiều ​ để​ kể cho Má nghe về đời sống ở bên đây nhưng thời gian quá eo hẹp ... nh ​ưng khi tôi​ nghe được tiếng cười của Má rất giòn & giọng nói rất lớn ​ làm tôi vui , xúc động​ ​. ​ Thế là bao nhiêu dự định những gì để nói chuyện với Má đều tan biến nhưng cũng may là đã nghe được tiếng nói ​, tiếng cười ​ của Má tôi .
Khoảng chừng vài năm sau tôi được bà Mẹ nuôi người Mỹ mà tôi thường gọi là "American Mom" gửi tiền mua máy điện thoại cho tôi để tiện việc liên lạc và nh ​ấ​ t là có được thẻ điện thoại V247 để gọi thăm Má .
Từ đó hai má con tha hồ mà kể lể ​, ​ không còn lo thẻ điện thoại ăn đầu ăn đuôi ​v​ à cũng nhờ như vậy tôi mới nghe được báo cáo từ mấy người em : "Anh Năm ơi , sau khi cúp máy điện thoại là Má rưng rưng khóc đó".
Vấn đề này ​ ​ tôi không ngạc nhiên cho lắm tôi nói ​: ​ " Điều này anh biết ​ ,​ dù Má cố gắng cười vui , nói giọng bình thường​​ ​ nhưng anh cũng đoán được".
Thực sự mà nói trong nhà không ai hiểu Má bằng tôi , vì trước khi ra đi là tôi đã "gần gũi" với Má từ thưở nhỏ rồi . Bây giờ trong lúc nói chuyện , hai má con không đối mặt nhưng "Tâm Linh Tương Thông" . Tôi cũng biết nhưng không muốn hỏi : "Má có buồn nhớ con không ?".
Cuộc đời của Má tôi đã rất khổ sở , từ khi 20 tuổi đã bắt đầu làm Má rồi và suốt một đời phải nuôi nấng và dậy dỗ 10 đứa con thì làm sao mà có được những giờ phút riêng cho Má . Tôi nhớ khi tôi bắt đầu có trí nhớ thì trong đời của Má tôi chỉ vỏn vẹn có 3 lần đi xa .
1. Má dẫn tôi đi coi cải lương tại rạp Quốc Thanh
2. Vài năm sau Má đi coi đoàn cải lương Kim Chưởng hát ở Chợ Lớn (tôi quên tên rạp) , số là Ba tôi lái xe Taxi nhờ có quảng cáo trên kiếng sau của xe cho nên Má mới được ghé đi coi cải lương ...còn những ngày tháng sau trong cuộc ​ đời​ của Má thì chỉ biết từ nhà ra chợ , ​ chợ về nhà .
3. Hoặc là chiều 30 ​Tết ​ cả nhà chúc ​T​ ết ông bà ngoại và sáng mồng một ​T​ ết Má dẫn các con đến ​ mừng tuổi​ ông bà nội .
Sau năm 75 Má tôi mới có dịp đi xa đến tận vùng kinh tế mới và sau đó trở về SàiGòn với căn nhà lụp xụp chỉ được 1/4 . Ở giữa SàiGòn mà có căn nhà lợp lá thì nghe cũng hơi lạ nhưng có thật vì đó là nơi che nắng mưa cho Má và các anh em của tôi . Má phải thức từ 6 giờ sáng đi chợ , vội vã trở về nhà quần quật nấu cơm ...rồi gánh cơm ra tận đường Hàm Nghi để bán .
Nếu có ai đó có má»™t lần Ä‘i​ ngang qua con đường Hàm Nghi ​, ​ ở đằng sau nhà thÆ°Æ¡ng SàiGòn thì sẽ thấy cái gánh cÆ¡m nhỏ mà Má tôi phải ngồi bán cho đến 6 , 7 giờ chiều má»›i về đến nhà ​ , hôm nào gặp mÆ°a thì chỉ có má»™t miếng vải che ngang . ChÆ°a hết trong lúc bận rá»™n ngồi bán  ​, khi bị​ công an đến thì Má phải gồng gánh hàng cÆ¡m nhỏ xíu ​...​ chạy.
Từ khi tôi được nói chuyện với Má qua điện thoại , lúc đầu còn hỏi thăm dăm ba chuyện ...đôi lúc hai má con tâm sự gần 30' , sau đó còn 10' rồi từ từ chỉ còn 5' ...bởi vì những câu hỏi và trả lời cũng gần giống như nhau "không còn gì thêm để nói" . Bởi cuộc sống của tôi "một ngày như mọi ngày" .Ở bên đó Má tôi cũng chẳng còn gì để trả lời những câu hỏi mà tôi đã hỏi , chỉ vì Má chẳng còn chỗ để đi xa hơn sau khi tuổi đã xế chiều không cò buôn bán được nữa...Và bây giờ đây thì cuộc nói chuyện chỉ còn mỗi mình tôi .
Má thường khuyên bảo con nghe
      Ngày nay con nói Má che lệ sầu
      Tuổi già nhÆ° lá»­a cạn dầu
      Lòng con cÅ©ng héo bạc mầu ​ Má Æ¡i.

      Đỗ Hữu Tài ( July 27,2015 )
 
Trang:  1  Send the topic Print 
« previous next »